洗濯
【せんたく】衣類を清潔にするという明確な目的を持ちながら、干す・取り込む・たたむという三段階の追加ゲームが常に待ち受けている家事。
解説
洗濯の本質的な難しさは、洗うこと自体ではなく「その後」にある。洗濯機は黙って仕事を終えるが、洗い終わった衣類は誰かが動かさない限り自力で乾燥も収納もしない。椅子の背もたれが「一時置き場」になり、「一時」が「永遠」に延長される。「洗濯した」と「洗濯が終わった」は似ているようで完全に別の状態だ。洗濯を「完了」と呼べるのは、たたんで引き出しに収まった瞬間だけである。
用例
「洗濯終わった」と思ったら、洗濯機の中に3日間熟成された衣類がいた。「また最初から」という感覚が静かに広がった。