安全確認を17回やってから実験を始める慎重博士

「理論上は問題ないはずだが、念のため」——この一言が口をついて出たら最後、確認が一度で終わることはまずないのでありますよ。一度確かめて安心し、その安心をもう一度確かめ、確かめたこと自体をまた念のため確かめる。気づけば実験の開始が二時間後、ということも珍しくありませんな。地雷を踏んだことは一度もない。しかし踏まずに済ませるために費やしてきた見えない時間は、誰にも数えられていないのであります。それでも――あなたが静かに「大丈夫」と言うとき、周りが心底ほっとするのは、その見えない積み重ねを皆どこかで感じているからでありますよ。